Abrís los ojos con alegría y optimismo en una mañana de agosto. Salís de casa, vas con hambre y entrás al súper. El yogur te hace ojitos y te encaminás con determinación envidiable hacia el mostrador de los refigerables. Agarrás el bote adornado con la imagen de saludables fresitas y una voz te revienta el tímpano izquierdo diciendo “le tenemos lo que es la promoción del yogur de aloe vera”. Decís que no porque el sabor de sábila con leche cortada hace llorar al Buki y huís hacia la caja.

Sensación de triunfo en tu ser y sabor a nutritiva fresa en tus papilas.

Llegás a trabajar y la única otra chera en tu capacitación te brinca encima preguntándote por qué te pintás las uñas de un color distinto a cada rato. ¿Por qué rosado? ¿Por qué rojo? ¿Por qué negro? ¿Por qué verde alga? Antes de poder reponerte, te extiende un panfleto del salón de belleza que maneja en su casa y te ofrece servicios que suenan a blah blah blah. Le decís que no vas porque tenés clases los fines de semana, pero igual agradecés. En realidad es en parte eso y que no te gusta que te enlisten los beneficios del champú de polvo de unicornio mientras te chachajean el pelo, pero tu respuesta inicial es poderosa y anti-objeción alguna y no requirió que expresaras tus horas de dolor en el salón “Yesenia”, así que dejás tu debate ulterior y sonreís confiadamente.

Te felicitás por tu conduntente salida del asunto, la cual te satisface hasta el día siguiente, cuando la tipa te da otro folleto detallando los mismos servicios que el día anterior, sólo que a domicilio.

Tan pronto anuncian el receso, corrés hacia la calle y te amparás en un par de Marlboros tan mal vistos por la sociedad. Encendés el primero con calma, das una bocanada, dos y casi tres hasta que se te acerca una muchacha vestida de traje sastre y con un portapapeles en las manos. Te pregunta si te puede hacer unas preguntas para un estudio socioeconómico y decís que sí mientras intentás descifrar si encuesta para FUSADES, FEPADE u organización acartonada semejante -las universidades no lo mandan a uno a ponerse traje para salir a joder a la gente (hola, Facultad de Derecho de la UES.)  Afilás la lengua para contestar fino y la encuestadora te suelta las de rigor: edad, si estudiás y adónde. Tan pronto soltás las respuestas te dice que tiene “la solución para que se acuerde de todo lo que le toca leer. Las nuevas Técnicas Americanas de Estudio que le ayudan a leer (2x+y)² palabras por minuto y además…” Dejás que termine y le decís que no, no te interesa. Guardás el otro cigarro, corrés hacia tu trabajo y te volvés a sentar junto a la tipa del salón de belleza, pensando en qué te va a intentar vender mañana.

¿Por qué me dará tanta cólera que intenten venderme cosas a pura hueveta? ¿Será porque yo trabajé en ventas y “les veo el fustán”? ¿Será todo culpa del estúpido y sensual yogur que al final sí estaba bien bueno?  Malditos vendedores y su gana de hacerme comprar cosas que no quiero. Ya hasta me resulta sutil el calvito de Happy Chop.

Cachiporristas: valiosa muestra de nuestra herencia pipil

Es de socarla: pocas cortinas de humo han sido tan pintorescas. Preciosa muestra de folclor obtenida de los comentarios de esta nota.

De pequeña yo era un ente bailarín. Creo que pasar mis vacaciones en la costa tenía algo qué ver. Todos los diciembres, para la fiesta de la Inmaculada Concepción de María, los residentes del Puerto de La Libertad se ponían sus ropas menos salitrosas y cerraban su calle principal para bailotear alegremente en honor a la unión óvulo + sagrado espermatozoide más significativa en la historia del homo sapiens. La noche del ocho de diciembre significaba diez cuadras llenas de orquestas, bolitos sin ritmo y ventas de carne asada que cerraban al alba, cuando tocaba salir en guinda antes que pasara la procesión. Eso era ambiente.

Mi abuela tenía una megatienda, así que desde la tarde había que ir a comprar hielo a la cooperativa de pescadores para llenar barriles con envases de Coca Cola. Al empezar el bailongo en forma, mi madre huía llevándome a rastras, porque su deseo de contonearse al son de la Orquesta Casino era incontrolable. Caminábamos hacia la entrada principal del puerto y visitábamos tarima por tarima, buscando el son que más se adecuase a sus necesidades danzantes. Cuando encontraba a, no sé, Las Nenas de Caña y me veía sacudir el pañuelo con destreza, sentía -creo- un profundo orgullo al ver que su retoño también levantaba polvo. Pobre mujer, qué gran desencanto se llevó al ver que años después yo no bailaría ni La Macarena.

Mi tía era la encargada de llevarme a “la bodega”, sitio que alguna vez albergó la mercadería que llegaba al puerto, cuando éste tenía la capacidad de recibir barcotes y no sólo lanchitas minúsculas. A este lugar llegaban las “discomóviles”, encargadas de tocar écsitos como “¿Has visto a Aurora?“, “No Limit“, “Mr. Vain” y demás atrocidades noventeras techno. Ahí no se veía al típico maitrito de guayabera con su cadencioso paso uno-dos ni a treintañeras cumbiamberas como entonces lo era mi mamá: ahí veías adolescentes topando y experimentando el placer prohibido de tomar Pilsener en bolsa. Nunca me gustó mucho ir ahí; yo prefería, si el chiste era escuchar música moderna, ir a las ruedas. Entre Selena, Bronco y los elotes locos, yo creía que estaba en el nirvana vernáculo. Recordarme a la distancia enfundida en un conjunto Saint Jacks y toda chorreada de salsa negra mientras al fondo Sangre Morena cantaba Trampa me llena de nostalgia.

De esto chambreaba con el Víctor hace poco, externándole mi necesidad de ir a bailotear guapachosamente como no lo he hecho desde entonces. Supongo que en todos estos años podría haber ido a los bailes que hacían antes en el Pabellón Centroamericano o a las míticas batallas de Alci Acosta versus Leo Dan, pero siempre me ahuevé por falta de apoyo moral. Eso y que era yo una bicha bayunca. Sin embargo, ahora que  soy una persona madura (aaaaaaahuuuuuuuuuueeeeeeeeeeevoooooooooooo) me considero capaz de bailar aunque sea al son de Salsa Clave. Sin embargo, el Víctor mencionaba algo atroz: los bailes ya no son como antes, no hay Aniceto Molina ni Orquesta San Vicente adornando la coronación de la reina de las fiestas patronales de, qué se yo, San Esteban Catarina. Ahora estos bailongos han sido tomados por el reggaetón y sus discomóviles. Qué horror ¿Nadie de mi generación o las adyacentes baila ya El Canchis Canchis? ¿Cómo solucionamos una situación tan atroz? Yo quiero un bailongo, me urge. Eso o que el Alianza juegue partidos que no se suspendan por falta de electricidad (cuando tú me miras), lo que pase primero. Simplemente quiero algo tan guapachoso como ésto:

… o remotamente parecido, vaya: la murga es bien feliz. Por lo menos algún lado donde toquen La Suavecita. Si se entera de algo ¿Me avisa? Kthnxbai.